18．从告别开始

她喜欢观察大人的行为，也喜欢偷偷揣测，像一种孤独的游戏。可是她从来不曾研究过眼前的神仙，或许是直觉自己一定看不懂对方，或许是出于一种敬意或是畏惧。

    余周周向来都很懂事地不给别人添麻烦，也很少坚持什么。可是这一次，她还是固执地把自己新家的电话号码折成四方的卡片塞到他手里。

    “不用给我回信，但是到了那边一定告诉我你的地址。”陈桉的神色有些哭笑不得，好像面对的是一个胡搅蛮缠的小孩子。这样的神色让余周周有些失望，甚至有一瞬间的不满，可是她强压下心头萦绕的情绪，鼓励自己把话说清楚。

    “你……你……你以后肯定……希望你在那边生活得很好，认识很多陌生人，尝试很多以前不敢尝试的事情。你不用记得我，我只是想给你写信，你不给我回信，那样正好，省得我总得等到你的回信才能写新的一封，而你肯定回得特别慢，这样会耽误我写信的。”

    这样的理由让陈桉的表情终于有了一丝解冻，他的目光柔和下来，重新开始盯着地砖。

    “所以……所以干脆就不要回信，我可以想写就写，写好多好多，你爱看不看！”最后一句，其实只是希望陈桉不要拿自己当负担，然而说出来的时候太紧张急躁，反而有了一点儿赌气的意味。余周周自己也感觉到了，她很尴尬地想要挽回一下，却听见陈桉轻轻的笑声。他把那张纸片握在手心，然后从口袋中掏出钱夹把它塞了进去。“好。”

    没有一句多余的解释，简短有力，让刚刚长篇大论的余周周有些缓不过来。他点点头，提起放在地上的行李，最后朝同学说了几句话，转身上车。余周周这才注意到，陈桉的爸爸妈妈一直站在外围，陈桉上车的时候几乎都没有看他们一眼，更不用提道别。他的父亲是个英俊的中年人，微微有些发福，肤色很白，表情凝重。而他的妈妈，始终是一副淡到极致什么都不关心的样子。

    她在站台上傻站了一会儿，火车呜呜鸣笛，缓缓开动。余周周其实是第一次来火车站，以前只是在电视上看到过。这个庞然大物一点点加速离开，拖着长长的尾巴，渐渐消失在视线尽头。

    她一点儿都不悲伤。这完全出乎意料。余周周第一次知道，炎热的天气，黏腻的汗水，某些眼角眉梢的小细节——比如陈桉眉头微皱似笑非笑的表情——这一切都会一点点瓦解情绪和不切实际的幻想，让一切回归最最平实的那一面。

    不过，她还是感觉到了一丝憧憬和跃跃欲试。有一天，余周周想，我也会坐着这个拖着长尾巴的家伙，去远方。

    “陈桉：”余周周坐在崭新的浅米色书桌前，展平淡红色格子的原稿纸，摘下英雄钢笔的笔帽，写下这两个字加一个冒号，然后笔尖悬空了许久。不是她不知道应该写些什么，只是她卡在了一个微不足道的问题上。记得以前看电视中念家书，似乎总会说一句类似“展信安好”或者“见字如面”

    一类的话，可是她并不确定是不是自己所理解的那几个汉字，迟迟不敢动笔，最后还是咬咬牙，写上了“你好”。

    傻到家了。她揉揉鼻子，决定不再纠缠于这些细节，继续写。

    “今天是初中入学报到的日子。我到了北江区十三中读书。白天忙了一天，学校说为了公平起见，各个班要通过抽签来分配班主任。我听说，我们班的班主任是一个刚毕业的师专学生。我站在队伍里面远远地看她走过来，发现……你知道吗？她身上一共穿了七种颜色，我还以为是有人把彩虹打散了之后运过来的呢。其实我觉得小学毕业体检的时候查色盲，应该找她来帮忙。”

    余周周停笔，才发现自己写着写着就把脑子里面不着调的想法都写出来了。她愣了一下，赶紧把那页原稿纸扯了下来，可是捏在手里想了想，又重新铺在垫板上。

    余周周想给陈桉写信，连她自己都说不清楚为什么，就像一只雏鸟本能地寻找着温暖踏实的所在。可是她从来没想过通过这些信得到什么嘉许或者回报，甚至哪怕是一句“周周最棒，周周一定可以实现梦想”一类的鼓励，她都没有奢望过。

    倾诉是一种会让人上瘾的行为。当在比萨店对他说出“我的确只有妈妈”的那一刻，余周周心里的闸口打开了，积蓄多年的潮水般的情绪找到了一条河道奔流入海。

    陈桉就是那片海洋。她不能关闭闸口，也不能让河流改道。余周周接着把那些不靠谱的内容继续写下去——再难听，毕竟也是实话啊。

    她坦然地笑起来。“这个学校比我想象中要好得多，校舍老了点儿，但是有一面墙爬满了爬山虎，天凉起来之后，有点儿泛红，在夕阳下一片灿烂，非常非常美。我原来一直把这个学校想象得很差，这样我就不会失望了。妈妈以前总说事与愿违，我查了《现代汉语词典》才明白这个词的意思。那么你说，如果总是许一些很糟糕的愿望，实际情况是不是就会变得很好？”

    又跑题了。余周周的食指不小心碰到笔尖，染上一片蓝。她连忙站起来寻找纸巾，头一低，就看到了桌子上面的那本书，名字叫《十七岁不哭》。

    封面有些折损，还带着点儿污渍。余周周先是挤在人山人海中看完了墙上张贴的分班情况，然后又百无聊赖地等待着漫长的抽签过程结束。无意间晃到角落，看到一个女孩子正坐在花坛边沿看书，低着头，佝偻着后背，像一只肥硕的大虾。

    这个比喻不是很厚道，但是绝对贴切。她个子不矮，有些胖，稍微显得有些紧身的粉色T恤让她弯腰时腹部的圈圈“轮胎”更明显，黑色短裤下裸露的小腿上有跌倒留下的伤疤，结的痂还没有脱落，凉鞋带也是断裂的，竟然用塑料绳勉强代替，而且——脚趾很脏。

    余周周控制不住地呆望着她，突然有种被打动的感觉。浮躁沉闷的阴天午后，周围叽叽喳喳的人群瞬间被静音，女孩子专注地盯着放在腿上的那本书，几乎可以用“贪婪”来形容。

    余周周记得某个名人说过，他扑到书上，就像饥饿的人扑到面包上一样。她曾经觉得这句话很傻，可是现在才发现，名人名言永远不能轻视。

    不知道站了多久，左脚有些麻痒痒的，她换了个姿势，就听到一声尖利的大叫：“你在这儿干吗呢？！我他妈找你找了半天，你跟你那个死爹一样，就知道祸害我一个，我他妈的上辈子造孽欠你们的啊？！”

    人群中杀出来的女人叫喊声虽然高，但是声音沙哑，气息不足，所以几乎没人注意，然而在余周周听来格外刺耳。坐在花坛边的小姑娘吓了一跳，连忙站起来，本能地捂住头，瑟缩了一下，连眼睛都紧紧地闭上了。那本书从她的膝盖上掉落下来，还被她自己踩了一脚。

    最终她被她妈妈掐着上臂拖走了，余周周目瞪口呆许久，才缓缓地走过去，从地上捡起了那本脏兮兮的书。

    《十七岁不哭》。为什么呢？她盯着书名想了半天、还是有点儿困惑。是不能哭，还是不应该哭？

    余周周对“十七岁”这三个字无法想象。在十三岁的余周周看来，人的年龄并没有太大的意义，十七岁的余乔哥哥和十七岁的余玲玲，甚至十七岁的陈桉——他们完全不同。

    “周周？怎么跑到这儿来了？快过去排队，抽签结束了，你们该见班主任了。”妈妈走过来，伸手牵住周周的手腕，温暖柔软。余周周仰头看着自己的妈妈，又想起刚才的那一幕，竟然第一次有了一种强烈的同情心，甚至是一种残忍的优越感。她好惨。余周周想。“那是什么东西？”妈妈这才注意到余周周手里的书，“哪儿捡的？脏不脏？”她用食指和拇指捏着书脊，摇摇头：“别人的。我……我得找机会还给她。”

    余周周把脏兮兮的书放上书架，然后擦干墨水，重新坐到书桌前，在她给陈桉的第一封信上写下最后一段话：“我今天忽然觉得自己很幸福。原来幸福这个词是需要对比的，和更惨的人对比。虽然我觉得这样不好，很阴暗，可是我必须告诉你，通过对比感受到的幸福，才是实实在在的，看得见摸得着的快乐。”293？所谓新的开始，不过就是把往事以更高难度重演一遍。

    ？时间是伟大的魔法师，从不为任何人停留。

    ？十七岁看起来如此美好，那里会有一个清俊优秀的白衣少年，会有真挚的友情、洒脱的生活，甚至那种不得不割舍的朦胧爱情和为考试叫苦不迭的烦恼，在她看来都值得羡慕。

    ？报复和追究并不是最好的解决问题的方式。很多事情，你只能忍耐着，让它一点点沉寂下去。